2026年04月04日
——讀散文《一個(gè)母親三個(gè)娘》有感
□龔新文
讀完劉彥章、劉金霞的這篇散文，我坐在那里愣了好一會(huì)兒。眼前總晃著那個(gè)小院，那棵棗樹(shù)，那些跑來(lái)跑去的光腳丫子，還有三個(gè)坐在院子里忙活的女人——一個(gè)在織布，一個(gè)在縫衣裳，一個(gè)在編席子。
說(shuō)起來(lái)也怪，明明是寫苦日子的文章，讀完了心里卻是暖暖的。
那是個(gè)怎樣的家?。∫话偎氖椒矫椎男≡?，住著十二口人，后來(lái)增加到十八口。“十二個(gè)孩子，像花果山的小猴子，整天嘰嘰喳喳、吵吵鬧鬧。”衣服晾干了，誰(shuí)拽下來(lái)誰(shuí)穿；飯做好了，端碗就吃。孩子先吃，大人后吃；孩子飽了，大人還餓著。上廁所得先喊一聲“有人沒(méi)”——就這點(diǎn)地方，轉(zhuǎn)個(gè)身都能撞上人。
可就是這樣，散文作者卻說(shuō)：“總是暖融融的?！?/p>
暖在哪兒呢？我想，就暖在那三個(gè)女人身上。
大娘坐在織布機(jī)前的樣子，我閉上眼睛都能想得到?！澳_踩踏板‘呱嗒呱嗒’響，機(jī)杼‘哐當(dāng)哐當(dāng)’應(yīng)和，梭子在她手里穿來(lái)穿去，像一條乖巧的魚(yú)兒?！边€有那個(gè)畫面——“陽(yáng)光從木窗斜照進(jìn)來(lái)，細(xì)小的棉塵在光里輕輕飛舞。”小時(shí)候我奶奶家也有織布機(jī)，我知道那種聲音，知道那種光，知道那種讓人心里踏實(shí)的感覺(jué)。大娘是個(gè)普普通通的人，她就坐在那兒，一下一下地織，把日子織成布，把布做成衣裳，把衣裳穿在孩子們身上。
母親是個(gè)裁縫，眼睛就是尺子，一看就知道肩寬身長(zhǎng)。村里誰(shuí)家姑娘出嫁，都來(lái)找她畫花樣：“眉頭一皺，就能在布上畫出活靈活現(xiàn)的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)?！编l(xiāng)鄰請(qǐng)她去做針線活兒，大雨瓢潑、大雪紛飛，她從不推辭。人家心疼她：“孩子他媽，整夜做活兒，別把眼睛熬壞了！”——這話里，有心疼，也有敬重。母親的手藝，是這個(gè)家與外面世界連接的橋梁。她用針線，把這個(gè)家的溫暖縫進(jìn)了別人的日子里。
三嬸手快，編一張席不到半天，供銷社收席子分三等，她編的都是一等?？勺钭屓诵奶鄣氖牵^(guò)七個(gè)兒女，四個(gè)夭折了。所以她對(duì)侄兒侄女格外親：“常抱著侄兒侄女，給我們擦屎、把尿、喂奶，帶我們吃飯、睡覺(jué)、走親戚?！边@話寫得平平淡淡，可你想想她經(jīng)歷過(guò)什么，就知道這份“親”有多重。她把對(duì)親生孩子的念想，都給了這些侄兒侄女。那些夭折的孩子，活在她的疼惜里。
三個(gè)女人，脾性不一樣，一個(gè)剛強(qiáng)，一個(gè)靈巧，一個(gè)爽利?？伤齻儚牟簧?，她們自己有個(gè)說(shuō)法：“只要咱仨不攪和，這家就散不了。”這話說(shuō)得實(shí)在。過(guò)日子哪有舌頭不碰牙的？她們明白，在這么一大家子人面前，在那些吃不飽、穿不暖的日子里，攪和不起，也折騰不起。與其說(shuō)是她們聰明，不如說(shuō)是日子把她們逼到一塊兒去了——而她們，也心甘情愿。
我想，這就是那個(gè)小院“暖融融”的秘密。不是因?yàn)槿兆雍眠^(guò)，而是因?yàn)橛腥丝钢Ｈ齻€(gè)女人，三種活法，干的卻是同一件事：把這個(gè)家撐起來(lái)。大娘織布，母親縫衣，三嬸編席，都是手上活兒，可手上活兒連著心上勁兒。她們的手沒(méi)閑著，心就沒(méi)閑著，心沒(méi)閑著，這個(gè)家就熱乎著。
文章結(jié)尾，三位母親都走了，大伯、父親、三叔也走了。六個(gè)最親的人，相繼離開(kāi)?？墒?，她們留下的親情，卻一直都在。后輩們逢年過(guò)節(jié)回老家，還是走到哪家吃哪家，夜里擠一張床嘮家常。讀到這兒，我忽然明白了什么叫家風(fēng)。家風(fēng)不是掛在墻上的家訓(xùn)，是這種“走到哪家吃哪家”的自在，是“夜里擠一張床”的親熱。
如今的人，房子大了，距離也遠(yuǎn)了。一家人坐在一張桌上吃飯，各人看各人的手機(jī)。孩子有自己的房間，大人有自己的書(shū)房，界限分明，互不打擾?？墒?，總覺(jué)得少了點(diǎn)什么。少了什么呢？大概就是那種“擠”出來(lái)的親熱吧！那個(gè)小院那么擠，可心不擠；現(xiàn)在的房子這么寬敞，心卻常常擠得慌。
我想，讀這篇文章的人，大概都會(huì)想起自己的家，想起小時(shí)候那個(gè)擠擠挨挨的家，想起那個(gè)一進(jìn)門就能聞見(jiàn)飯香的家，想起那個(gè)有人等你回家的家。那些日子，也許清苦，也許窘迫，可現(xiàn)在想起來(lái)，卻是暖融融的。
這就是好文章的力量。它不跟你講什么大道理，就給你講一個(gè)家，講幾個(gè)女人，講那些雞毛蒜皮的小事。可你讀著讀著，眼眶就熱了。因?yàn)槟阒溃齻兺信e的，不只是那個(gè)年代的苦日子，更是那一股互相依偎的暖意。這暖意，穿過(guò)風(fēng)雨歲月，還在后輩們手心里握著，一代代傳下去，熱乎乎的。
