2026年01月22日
■司新國
像是在為大寒造勢，從1月16日到18日，連續(xù)三天，氣象臺接連發(fā)布寒潮、暴雪與道路結(jié)冰預(yù)警。
其實，16日中午氣溫一度升至15℃，下午外出散步時，穿小薄襖也不覺冷，走著走著出了汗，干脆脫下來系在腰間。傍晚6點左右起風(fēng)了，風(fēng)不大，溫度下降幅度也不大。17日多云轉(zhuǎn)陰天，風(fēng)依然不大，只飄了幾滴雨。18日，冷是冷了些，但直到午夜，也不過是若有若無的毛毛細(xì)雨，在院里溜達(dá)幾圈，頭發(fā)也不見濕。
等不到雪，只好鉆進(jìn)被窩。翻來覆去睡不著——看來這雪是成心和天氣預(yù)報過不去，要么與周口無緣，要么全落進(jìn)了外地朋友的朋友圈。19日早上6點起床，趕緊開門，哦，有雪，許是后半夜下的，淺淺一層，已經(jīng)停了。風(fēng)亦不大，寒氣卻沉沉地滲進(jìn)來，從褲腳、領(lǐng)口，一絲絲掠奪體溫。7點前后，小雨夾著雪花，緩緩飄落，隨后景象一轉(zhuǎn)，竟如此驚艷而決絕，仿佛蒼穹之上有個巨大的篩子，篩下的只有雪。雪如天女灑落的銀粉玉屑，雖不似大雪那般張揚(yáng)，也不及暴雪那般狂放，卻密而不亂，不疾不徐，在天地間輕盈地舞動。從清晨到日暮，從黃昏至深夜，綿綿不絕，為這塵世勾勒出一幅靜謐而安詳?shù)乃嬀?。雪吞沒了先前小雨的窸窣，代之以一種厚厚的、白茫茫的靜美。夜深時，我家院子里的月季、山楂、芭蕉、黃楊、石榴與桂樹，枝葉間皆綴滿細(xì)密松軟的雪，一切都變得純凈無瑕，似乎都沉醉在這場浪漫而溫馨的冬夢里。
明天便是大寒，這場雪盡管與預(yù)警中的大雪暴雪相距甚遠(yuǎn)，但也算是大寒的前奏了。
節(jié)氣在此悄然轉(zhuǎn)場，仿佛松了一口氣——該來的，終究來了，且來得如此坦蕩：不是小寒節(jié)氣那種試探的、怯生生的冷，而是一種沉甸甸的、鋪天蓋地的、屬于天地本身的威嚴(yán)與岑寂。它平靜地籠罩下來，將萬物納入它絕對統(tǒng)治的、銀白色的疆域。
可你莫要以為這便是死寂，生命的跡象，正以一種隱忍、蓄勢待發(fā)的姿態(tài)存在。古人觀察得最是精微：“一候雞乳；二候征鳥厲疾；三候水澤腹堅?！睂こＨ思业哪鸽u，許是感知到陽氣萌動，竟在這至寒時節(jié)孵育小雞，羽翼下護(hù)著的是一團(tuán)毛茸茸的、關(guān)乎生命的暖意。鷹隼之類的征鳥，因大地封凍、捕食艱難，飛得更高，目光更銳，姿態(tài)更顯迅疾，那是被生存催逼出的、近乎殘酷的力量之美。至于“水澤腹堅”，是說江河湖澤的冰一直結(jié)到中央，厚實而堅硬。這“腹”字用得極妙，仿佛大地在冰層之下，用整個身體積蓄著、孕育著什么。
將視線越過城區(qū)，投向更廣袤的原野，那里便是鄉(xiāng)村了。那里的雪下得更為酣暢，更無遮攔。即將進(jìn)入分蘗期的麥苗，此刻被一床勻凈的“厚被”緩緩覆蓋，正應(yīng)了“麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡”的老話。衰草盡數(shù)倒伏，裹在泛著釉光的厚厚冰甲中，一腳踩下去，便發(fā)出清脆而空洞的碎裂聲。河水早就不流了，凝成一條蒼白的、靜默的玉帶。你若貼近了看，那冰層下面并非全然透明，而是蘊(yùn)著絮狀的、云翳般的紋理，像是封存了許多未及訴說的、關(guān)于季節(jié)和生命的故事。最動人的是樹枝，尤其是那些槐樹與枯柳，每根枝條上都裹著勻稱透明的冰凌，胖嘟嘟、亮晶晶的，在蒼白無力的日光下，折射出千萬點寒星似的光芒。風(fēng)來時（那風(fēng)也是極緩、極沉的），它們并不搖曳，只輕輕磕碰，發(fā)出風(fēng)鈴般清越又寂寥的聲響。這聲響，便是大寒節(jié)氣里唯一的音樂了。而那些阡陌，如縱橫的線條，先是被勾勒得愈發(fā)分明，隨即又漸漸柔化、隱去。世界簡化成兩種顏色：天是無邊的灰，低低地壓著；地是無垠的白，默默地托舉著。偶爾有一兩點移動的“墨漬”，那是雪地上的行人，或覓食的小狗。
早年間，還有炊煙從屋頂裊裊升起，青灰的、細(xì)瘦的，是這幅靜謐畫卷里唯一鮮活的筆觸，可惜這光景已被歲月悄然帶走，只余一段遙遠(yuǎn)的記憶。然而，寂靜并非虛無。你細(xì)聽，在被雪覆蓋的地表之下，有著生命的脈動——蟄伏的蟲兒正蜷縮在泥土的溫床里，積蓄著破土的力量。不出半個月，城市和鄉(xiāng)村都會被這寒氣向內(nèi)壓縮，繼而迸發(fā)出一種向心的、火熱的忙碌。這忙碌，只因新年將近。一入大寒，就像河南梆子從“慢板”轉(zhuǎn)入“流水”，節(jié)奏驟然加快。外出務(wù)工的人陸續(xù)歸來，城鄉(xiāng)之間的人流開始增多。最先熱鬧起來的是超市與集市，人們拎著大包小包，為即將到來的新年扮演一回“購物狂”。那暖烘烘、沉甸甸的氣息，像一張無形的網(wǎng)，籠罩在冰冷的空氣之上，頑強(qiáng)地宣告著人間的熱度。
如今住在鋼筋水泥筑就的城里，聽不見冰凌的磕碰，失去了兒時堆雪人、打雪仗的樂趣，大寒似乎只是日歷上的一個名詞。然而，就在這場雪落下之前，我為應(yīng)對寒潮去超市買菜，看見那些印著金色鯉魚的禮盒，還有中國紅的燈籠、福字和春聯(lián)已熱鬧上市，忽然被一種久違的、近乎蠻橫的暖意擊中。這暖意與氣溫?zé)o關(guān)，而是來自一種集體的、傳承的記憶密碼，一種對節(jié)氣與年節(jié)的固執(zhí)信仰。它穿透恒溫的空調(diào)房間，提醒我：無論樓宇多高、街道多寬、城市多大、村莊多小，那個由節(jié)氣與農(nóng)諺、祭祀與炊煙編織而成的古老中國，依然活在這鼎沸的、充滿希望的市井里。
原來，大寒的冷，是一場莊嚴(yán)的清場。它以極致的嚴(yán)酷，滌盡一年的疲憊與塵垢，將天地還原至最素樸本真的模樣。也正是在這極致的空曠與寂靜里，那由大地深處升起的、由人心深處燃起的“陽氣”，才顯得如此清晰、不可阻擋。它封凍一切，也孕育一切；它是終點，更是起點。當(dāng)我們裹緊衣衫，瑟縮著穿過這最后的寒夜時，其實正無限地接近那扇即將被春雷叩開的、萬象更新的門扉。
