任動

周口市淮陽區(qū)新站鎮(zhèn)。     劉亦晨 攝

才華卓絕的戰(zhàn)士詩人郭小川1957年創(chuàng)作的長篇敘事詩《一個和八個》，是中國當(dāng)代文學(xué)史上著名的詩歌作品之一。1984年，張軍釗將這部長詩搬上銀幕，同名電影《一個和八個》成為第五代導(dǎo)演的開山之作。我們這里要談的“一個和八個”，則是一個小鎮(zhèn)和八個中國作家協(xié)會會員。

一個小鎮(zhèn)指的是周口市淮陽區(qū)的新站鎮(zhèn)。新站鎮(zhèn)地處淮陽、項城、商水交界，南鄰沙潁河航道，1996年被河南省建設(shè)廳命名為“中州名鎮(zhèn)”。新站鎮(zhèn)自明朝建鎮(zhèn)至今已600多年，文化厚重，人杰地靈，文脈昌盛，作家輩出，目前已經(jīng)走出了李鑫、馬泰泉、孫方友、墨白、柳岸、李乃慶、孫青瑜、紅鳥等八位中國作家協(xié)會會員。這種現(xiàn)象在中國是極為少見的，因而非常值得關(guān)注。

出身新站鎮(zhèn)的作家，喜歡把自己的現(xiàn)實故鄉(xiāng)和精神故鄉(xiāng)新站鎮(zhèn)作為作品的背景或者人物的舞臺，并將之藝術(shù)化地命名為“潁河鎮(zhèn)”。同時，在他們的作品中，“潁河鎮(zhèn)”往往也是“一個具有象征性的地點，歷史記憶與現(xiàn)實經(jīng)驗的交匯地”（張閎語）。

墨白把很多小說的背景都放在了以故鄉(xiāng)新站鎮(zhèn)為原型的“潁河鎮(zhèn)”。墨白小說中的“潁河鎮(zhèn)”，具有強烈的地理學(xué)意義，他曾在《紅房間》《黑房間》《航行與夢想》《幽玄之門》《遠(yuǎn)道而來》《瞬間真實》《同胞》等不少小說中為讀者描述“潁河鎮(zhèn)”的格局，甚至在中篇小說《黑房間》里，為讀者畫了一幅關(guān)于“潁河鎮(zhèn)”的方位圖，以此來強調(diào)“潁河鎮(zhèn)”的“非虛構(gòu)”色彩。同時，墨白筆下的“潁河鎮(zhèn)”，作為形而上意義上的關(guān)于人類生存和精神的“隱喻場”，又是一個被賦予豐富象征意味的藝術(shù)空間而被作者反復(fù)強調(diào)。就如墨白所說：“潁河鎮(zhèn)對于外部的世界來說是閉塞的，可同人類之于宇宙是相同的，潁河鎮(zhèn)應(yīng)該是人類的一個縮影。所以說，這個小鎮(zhèn)太豐富了，豐富得就像一個海洋?！?/p>

毋庸置疑，墨白筆下的“潁河鎮(zhèn)”，已經(jīng)成為內(nèi)在張力感十足的意象和符號，甚至是解讀墨白小說的一把鑰匙。這是墨白的成功，也是他對中國當(dāng)代小說創(chuàng)作的一個貢獻。

孫方友四卷本的新筆記體小說集《小鎮(zhèn)人物》，寫的是“潁河鎮(zhèn)”上形形色色、林林總總的人物：

“曹長老是江西人，隨部隊打仗來到潁河鎮(zhèn)，最后尋了個鎮(zhèn)上姑娘，便落下了戶?！保ā恫荛L老》）

“潁河鎮(zhèn)土改的那一年是1947年。那年秋天，從周口來了一隊身背背包、打著綁腿的男男女女。”（《于寶蘭》）

“有一年，潁河鎮(zhèn)新調(diào)來一個書記，不知什么原因，這位新來的書記很相信老崔，一下把鄉(xiāng)下的招待任務(wù)全交給了他。”（《崔班長》）

“馬五的祖爺爺被殺死后，他的祖奶奶被追得走投無路，便帶著馬五的太爺爺逃到潁河鎮(zhèn)，嫁給了一個姓馬的挑夫?！保ā恶R五》）

楊文臣博士說，孫方友“用平實樸素、筆簡意豐的語言，去直接呈現(xiàn)小鎮(zhèn)居民的生存狀態(tài)，并將復(fù)雜的人生況味蘊藉其中”。此為至論，孫方友正是通過塑造“潁河鎮(zhèn)”的人物形象，來呈現(xiàn)“潁河鎮(zhèn)”居民的生存狀態(tài)，打撈人性的美好，并試圖重建民族的文化精神，堪稱新時期小鎮(zhèn)生活的浮世繪。

就如英國作家哈代最重要的小說都以威塞克斯農(nóng)村為背景，美國作家?？思{的絕大部分小說都以位于密西西比州北部的約克納帕塔法縣為背景，魯迅筆下人物活動的舞臺大多是魯鎮(zhèn)，莫言的很多小說故事發(fā)生在山東高密東北鄉(xiāng)一樣，李乃慶也以新站鎮(zhèn)作為原型，在其小說文本中建構(gòu)了一個小鎮(zhèn)——“潁河鎮(zhèn)”，并反復(fù)書寫，借以表達他的“鄉(xiāng)土情結(jié)”。例如：

“潁河鎮(zhèn)緊鄰潁河，地處三縣交界，人口稠密，經(jīng)濟繁榮，從鎮(zhèn)東到鎮(zhèn)西光碼頭就有三四座?！保ā锻廖荨罚?/p>

“潁河鎮(zhèn)是一個古老的集鎮(zhèn)，因緊靠潁河而得名，東西狹長。主街是東西大街，離河岸只有七八十米。”（《二月二，龍?zhí)ь^》）

這樣，“潁河鎮(zhèn)”就成了李乃慶小說文本的一個重要意象，象征的是一種古樸而略顯沉滯的生存景觀。

受墨白、孫方友、李乃慶等作家的影響，青年作家紅鳥的小小說也多次寫到“潁河鎮(zhèn)”，比如：

“要我說，我們潁河鎮(zhèn)最漂亮的女人還是薄荷?！保ā侗┟廊恕罚?/p>

“阿吉是我們潁河鎮(zhèn)的一個女孩子，這個名字是她母親起的，圖吉利的意思。”（《阿吉》）

“有一年，淮河發(fā)大水，我們潁河鎮(zhèn)來了很多逃荒要飯的，當(dāng)時都住在早已廢棄的電影院里。”（《十八件毛衣》）

在小說藝術(shù)運思、建構(gòu)自然與社會環(huán)境時，紅鳥顯然對故鄉(xiāng)前輩作家進行了“模仿”。紅鳥“模仿”故鄉(xiāng)前輩作家創(chuàng)設(shè)的“潁河鎮(zhèn)”，作為故事展開的背景和人物活動的舞臺，深刻地表達了成長的主題。成長的過程充滿艱辛和驚心動魄，包括身體上的成長、精神上的成長等諸多層面，生活容量和思想容量都比較大，所以，成長主題的作品往往以長篇小說的藝術(shù)形式呈現(xiàn)。比如美國作家塞林格的《麥田里的守望者》，日本作家村上春樹的《挪威的森林》，中國作家楊沫的《青春之歌》、林白的《一個人的戰(zhàn)爭》、陳染的《私人生活》、邱華棟的《夏天的禁忌》等，都是堪稱經(jīng)典的成長主題長篇小說。而紅鳥的可貴之處在于，他選擇了以小小說的形式表現(xiàn)成長的主題，而且寫得頗為精彩。例如，紅鳥的小小說《冰雪美人》，敘述少年的“我”對潁河鎮(zhèn)漂亮女人“薄荷”隱秘而懵懂的愛戀?！侗┟廊恕放c《一件小事》《油菜花飄香的季節(jié)》等小小說，是紅鳥的“少年心事”系列作品，樊義紅博士說：“大抵而言，‘少年心事’系列可以歸入‘成長小說’一類，大都取材于作者對少年生活的追憶，特別是那些在過往的歲月中留下深刻印痕的記憶。正是這樣一些記憶讓人體會到生活的悲歡離合與酸甜苦辣，成為我們成長過程中的‘催化劑’，讓我們告別年少的天真爛漫，走向成熟而復(fù)雜的成人世界?！?/p>

特別值得一提的是，第九屆“茅盾文學(xué)獎”得主李佩甫，在其獲獎長篇小說《生命冊》里，也寫了“潁河鎮(zhèn)”：“在潁河鎮(zhèn)，梁五方作為一個‘專業(yè)上訪戶’，是極為出名的?！薄芭畷浾f：這樣，跟潁河鎮(zhèn)打個招呼，把他送福利院。給他個養(yǎng)老的地方。”……當(dāng)然，正如名叫“新站鎮(zhèn)”的，有黑龍江省大慶市肇源縣的新站鎮(zhèn)、吉林省蛟河市的新站鎮(zhèn)、貴州省桐梓縣的新站鎮(zhèn)、河南省周口市淮陽區(qū)的新站鎮(zhèn)等諸多不同地方，許昌作家李佩甫筆下的“潁河鎮(zhèn)”和周口作家筆下的“潁河鎮(zhèn)”，大概也屬于不同的地方吧。不過，李佩甫畢竟也是喝潁河水長大的，其擔(dān)任編劇的電視劇《潁河故事》曾經(jīng)風(fēng)靡一時，他對潁河毫無疑問一往情深，所以才有其作品中關(guān)于“潁河鎮(zhèn)”的藝術(shù)建構(gòu)和用心書寫。